Tortura infantil

Eu nunca compreendi muito bem a febre do começo do Ano Lectivo. Aqueles miúdos contentíssimos e em euforia por gastarem umas resmas de dinheiro em livros, cadernos, lápis... Quando era miúda, mal as publicidades a anunciar o material escolar começavam, eu entrava em estado catatónico. Detestava a escola. Mas detestava de chorar, de deprimir, de perder noites de sono a matutar sobre o martírio que seria voltar às aulas.

Ora, perguntarão vocês sobre o porquê disso acontecer. Eu explico.

Quando entrei para o primeiro ano, com seis anitos, era uma miúda habituada a levar no pêlo todos os dias (a minha mãe não se esquecia de me limpar o pó). Sempre fui uma criança responsável e calma, mas bastava fazer alguma caca insignificante e pumba! Toma lá umas lambadas nesses couratos.

Não era nenhuma bonequinha de loiça, portanto. Mas, o que eu nunca pensei é que fosse levar verdadeiras tareias na escola. Se eu escrevesse um livro a contar pelo que passei, vocês pensariam tratar-se de ficção. Era cabeçadas no quadro, reguadas diárias, puxões de orelhas até ver estrelas, arremesso de apagadores na minha cabeça... Um verdadeiro manancial de tortura medieval. Não era só comigo, é certo, mas aquilo magoava-me e humilhava-me até às entranhas.

Para terem noção, eram horas de medo e terror constantes. Passava o horário das aulas cabisbaixa para a besta da professora não se lembrar que aqui o bombo de porrada existia. Tentativas infrutíferas de passar despercebida.

Se hoje revisse essa mulher, seria das poucas pessoas que me despertaria instintos assassinos e que valeria na boa uns 20 anos na prisão orgulhosa por ter torturado aquela herança do Estado Novo.

O medo nunca me abandonou. Aprendi a lidar com ele. Tirei a minha primeira licenciatura e agora meti-me noutra. O tempo que estive parada fez-me perceber que me esqueci de como andar a passear nos corredores achando que era uma rapariga normal e que aquilo era tudo muito lindo. Não é. Para mim, nunca foi.

Sou professora e tive a sorte de trabalhar como tal algum tempo. Nunca humilhei nenhum aluno, nunca tive instinto de lhes bater, nunca quis que eles sentissem medo de mim. Não consigo lidar com os meus medos, mas conseguia saber muito bem que não queria que aquelas crianças passassem pelo que passei.